Hoy

Hoy he soñado que me cogías de la mano, en la oscuridad de un club de medio pelo. Me ha sorprendido verlo como en una película, el pliegue de tus manos acercándose temblorosas entre un millar de ojos que nos observan. Tan pequeñas, tan insignificantes, tan temerosas y que tantas oleadas de placer producen en mi cuando te recuerdo. Cada cinco minutos que recuerdo ese sueño. Me sorprende y me asusta descubrir que reconozco tus facciones en sueños. Comprobar que de pronto te haces muy grande y me envuelves hace que todas la hebras nerviosas de mi cuerpo se despierten. Clarifico tus abrazos en sueños como el documento no escrito de que esto tal vez sea amor. Prohibido y en sueños. Irreal, platónico, imaginario pero al fin y al cabo amor.
Son tus pezuñitas, de pronto barriendo mis malos sueños, llevándose mi estress diario. Acabando con la pesadilla de la rutina, del trabajo, del cansancio. Es tu mano cogiendo mi mano y de pronto un bar que se apaga, una luz que se enciende, un deseo que evidencia que sigue presente la chica que disfrutaba cuando le robaban un beso en la oscuridad de un baño.
Jamás me he enfadado porque me roben un beso.
Jamás me enfadare porque me quieran. Lo que no soporto, lo que de verdad no soporto es la tibia oscuridad que producen en mi los años, los recuerdos, los sueños.
Lo que no entiendo es porque después de construir una vida junto a ti no puedo soñar que hacemos el amor en un lecho enorme , blanco, limpio rodeado por el mar. Con unas cortinas cayendo alrededor nuestro, mientras el mundo sencillamente había decidido detenerse.
No puedo encontrarle sentido a imaginarte entre esas sabanas impolutas antes de caer rendida y después despertarme al insoportable placer que ejerce tu amor prohibido en mis sueños.
Y tu mano, cogiendo la mía y dándome con ello, devolviendome, tal vez, la esperanza de estar viva.

Los números de 2011

Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un reporte para el año 2011 de este blog.

Aqui es un extracto

Un tren subterráneo de la ciudad de Nueva York transporta 1.200 personas. Este blog fue visto alrededor de 6.400 veces en 2011. Si fuera un tren de NY, le tomaría cerca de 5 viajes transportar tantas personas.

Haz click para ver el reporte completo.

Salmos

Y voy escribiendo cosas que, no sé, puede que no tengan mucho sentido. Acercándome a esos colores que un día me dieron tanto miedo. Dejándome arrastrar por palabras, líneas, personas, eventos, ojos desconocidos en los que busco leer aquello que no me hiera.

Y voy escribiendo sin normas sobre lo que un día me hizo feliz y hoy pesa  en la base de mi cerebro como si fuera una ceniza volcánica que escupe vientos infestos de una ira que no cesa.

Voy sonriendo a mis iguales, sintiéndome nítidamente distinta. Siendo acuarela en lugar óleo, siendo solo un borrón de tinta china sobre un lienzo de baja calidad. Ser una representación en una roca. Ir escribiendo mentiras  de lo que son, solo líneas, que se diluyen cuando cruzo la medianoche desnuda.

Y voy remando hacia la otra orilla después de asestarle cuatro bofetones al barquero. Rezando para encontrarte entre ese millón de almas perdidas y conseguir, aunque sea en la duermevela de una noche fría, que tu recuerdo no desaparezca y se vuelva absurdo. Lejano, menos doloroso si cabe, de lo que ya era.

Y voy sintiendo vergüenza, por cada deseo efervescente que ha nacido dentro de mi, estando despierta a la culpa y a la manipulación de una década de silencio que ha cincelado unas extrañas arruguitas en mi ojos, mientras voy, voy arrastrándome de rodillas por los Salmos que me hicieron memorizar.

Y voy abrazándome a todo lo que me hace sentirme pobre, que no es el viento, ni la lluvia, ni la nieve sino este frio demoledor que pretende partir en dos mi corazón desangelado. Empiezo a tener las uñas de los pies morados pero, eso que , no sé, puede que no tenga mucho sentido, es lo que me hace seguir caminando hacia un sol famélico.

Y voy haciéndome, lo noto, cada vez más pequeñita, cada vez más frágil y soy consciente que cuanto más avance hacia mi misma, más vulnerabilidad, debilidad y rendición encontrareis dentro y querré haberme muerto con tal de no volver a sentir que la ficción me desborda mientras…

Voy escribiendo cosas que, no sé, puede que no tengan mucho sentido…

Pero que necesitaré si es que quiero seguir viviendo.

Adviento

 

Llega la navidad. Todos los años escribo algo sobre la navidad. Muchas veces me he limitado a hablaros de mi infancia, de mis amigos cuando era pequeña, del frío que pasaba o de mi madre haciéndonos un cordero a toda la familia. Ahora he descubierto que odio el cordero. Me he comido cientos de porciones de cordero asado y cuando lo recuerdo tengo ganas de vomitar. Sospecho cual es el motivo de esa náusea pero, no voy a hablaros sobre de mi vida sentimental. No me apetece , no tengo ganas y recordarlo hace que me ponga físicamente enferma.

 

Vamos a hablar sencillamente sobre la navidad, ese acto religioso que ha pasado a ser una costumbre en las familias de este nuestro país. Voy a confesaros algo. A mi me gusta la navidad. Cuando era niña disfrutaba viendo la calles adornadas con luces de colores, me lo pasaba pipa cuando nevaba y siempre era buen momento para adornar la casa con los mismos colgajos de otros años. Para nosotros no tenía una connotación religiosa. Poníamos extremoduro, bebíamos vino, mi madre compraba comida para un regimiento. Después llegaba el turno de los amigos. Los amigos de mis hermanos claro, porque yo era demasiado pequeña como para traer amigos a casa. La verdad es que tampoco tenía muchos, era extremadamente tímida y establecer relaciones a largo plazo con otra cosa que no fueran libros me resultaba raro. Tenía miedo a querer a la gente. Sigo teniendo miedo a querer a la gente. Por eso ahora estoy hablando de la puta Navidad, porque es ese momento del año en el que cenas con la gente que quieres, en el que a veces la gente que quieres se emborracha, a veces la gente que quieres no está sencillamente y no puedes hacer nada para remediarlo. Es demasiado pronto para llorar. Todavía quedan muchos días para ponerse triste. No me extraña que la gente se corte las venas en navidad y se tiren por un puente, es el momento del año en el que o te emborrachas para olvidarte de toda la comida que esta encima de la mesa y no estas dispuesta a digerir o el sufrimiento de verla corromperse puede resultar sencillamente insufrible.

Es el momento del adviento. Funcionamos como animales, miradlo, han encendido las luces y ya estamos como locos. Salid a la calle, vais a ver que a pesar de estar en plena recesión económica no nos cortamos un pelo. Todo el mundo se va a dejar la visa y medio riñón para resarcir a los demás por el daño que les han hecho durante el resto del año. Pondrán regalos bajo el árbol, el matorral o el seto y cantaran villancicos que niños demoníacos y súper explotados han vomitado en algún estudio de grabación del tercer mundo. Todos estaremos súper contentos, súper borrachos, súper felices. Esperaremos al día 22 para ver si el calvo ha decidido dejarnos un regalo que nos apañe el cuerpo. Nos moriremos de frío en interminables colas que serán los peajes que pagaremos por nuestros pecados. ¿Sabéis qué?.Paso. Yo no quiero nada. Lo digo en serio. Ni un regalo. Al menos nada material. Me encantaría recibir cartas, millones de cartas de la gente que quiero y de la que no me conoce de nada, mandándome mensajes sobre algo verdadero que no estén sesgado por luces de colores. Me encantaría llegar a un enorme árbol que estuviera en cualquier parte del mundo y ver bajo sus ramas blanquecinas sobres de personas a las que les importo y que han decidido dejar con su puño y letra lo que de verdad tienen dentro.

¿Os habéis parado a pensar lo que representa sentarse a escribir una carta de tu puño y letra?. Meditarlo durante unos minutos, eso es un regalo. No hay vuelta atrás.

Eso es lo que representa para mi la navidad.

Personas que invierten diez minutos de su tiempo en, de verdad, mostrarte lo que sienten hacia ti.

Calles

Te he dicho ya, que a veces cuando voy andando recuerdo tu pelo castaño bailando en el frío invierno de la gran vía.
Y que llega a mi tu olor
Y tu sabor, y tus palabras, y tu labio y verso, y cada cosa que me decías.
Te he dicho ya que veces, cuando estoy sola, te imagino a escondidas…
Y me invento tus abrazos
Y las cosas que me dirías
Si conocieras mi lluvia cálida,
Este ardiente mediodía
Que al salir el sol se despereza.
Se repliega en la saliva
De los mendigos que escupen penas al aire, a su tibia ceniza.
Te he dicho ya que no entiendo
Que no comprendo
La lejanía.
Que a menudo me deshago
En tus manos y las mías
Y confundo cada año,
con nuestras noches encendidas
Con velas que tiemblan, fantasmas que suspiran. Perros que no corren, locuras perseguidas. Floreros que se quiebran, nubes que se marchitan, ojos que no ven más que …
Te he dicho ya que a veces cuando voy andando, busco humanos que me devuelvan a la vida.
Que me traigan tu olor.
Como un gesto de envidia.
Ven a mi lado, cariño, ven.
Sientate en mis caricias.
Que voy caminando sola,
Me acoge la Gran Vía.

Feliz cumpleaños cariño.
Gracias por todo lo que me das y por lo que aun no sabes que me darás.

Curvas Peligrosas, Susana Hernandez

Acabo de terminarme la última novela impresa de la autora de “La puta que leía Jack Kerouack”. Me fascina poder constatar el proceso de crecimiento de una artista. Es un proceso sencillo, divertido y fascinante. Te levantas un día de la cama porque sí, amanece, es lo que toca. Empiezas leyendo su primer libro y unos años después acabas con el último y por ese camino, por ese camino, te vas sintiendo como Frodo Bolson recorriendo los caminos de la comarca. Ves los grises, los verdes, a tus compañeros, al puto anillo, al madroño en flor que está durante cuarenta páginas en flor y por fin a lo lejos, un puñado de Orcos que al principio son pequeñitos pero, que al final se convierten en hordas criminales de bichos que quieren merendarse tu hígado. Yo he sentido como Susana ha hecho lo mismo conmigo. La aprecio pero, me ha dejado sola en el camino que cruza la tierra media y al fondo estaba Malena, mirándome con ojos traviesos y fingiendo no darse cuenta de que no era más que una simple lectora venida a menos. Al fondo, en el fondo de todos estos años, Susana, estaba Malena.

Una deuda de juego, eso es Malena.

Una promesa de seducción, eso es Malena.

Una baza de Poker, eso es Malena.

Si te gusta que te seduzcan, te gustará Malena.

He sentido que quería devorarme, comerme como a un pez. Sólo por eso, merece la pena ir a una tienda, pagar tu libro y tirarse en la cama a leerlo. Abrir bien los ojos, las orejas y las piernas y dejarse llevar por una espectacular descripción de un personaje que supera todos los alter egos que hayas tenido en tu vida.

Y ahora hablemos del libro.

Curvas peligrosas es una novela que encajaría dentro el genero de novela negra policíaca. La autora se ha esmerado en trazar una trama que sostuviera por completo el libro con independencia de la orientación sexual de sus personajes. Lo ha hecho de forma sencilla, de manera que resulta natural para el lector asumir que la protagonista es policía antes que Lesbiana. La diferencia de edad, sexo, orientación sexual y estatus económico de los protagonistas esta bien empastada, de manera que el lector no sentirá que rechinan uno con otro en su propia isla sino más bien, todo lo contrario que tienden a complementarse. Al final del libro una termina preguntándose, ya más bien como autora que como otra cosa, si en el fondo Susana no estará buscando trazar el personaje perfecto a base de antítesis de personajes adyacentes. Curvas posee un estilo ágil, en el que predomina el dialogo sobre el resto de técnicas y en el que además Susana nos desenvuelve con facilidad. Curvas tiene una historia que te rompe desde la primera palabra, te presenta la injusticia así, a bocajarro sin pedir permiso. Curvas bucea en el dolor de la protagonista que se pone todas las mañanas un uniforme con el objeto de maquillar el sufrimiento que padece, por no haber tenido la suerte de poder elegir a su familia. Curvas es un libro que leerás en dos o tres tardes y que estarás masticando durante mucho tiempo, porque habrá sangre que se pega en tus recuerdos. Habrá mujeres como castillos que no permiten que se vulnere a sus seres queridos y habrá una Malena esperándote por cada página que tengas el valor de pasar.

Yo de pequeña…

Yo de pequeña quería ser una gran escritora. Desde que leí mi primer libro, desde el momento en el que fui enganchándome con cada una de las frases que otros, antes que yo, imprimaron en bloques de piedra sin la esperanza de que terceros seres humanos llegaran a leerlas algún día. Hoy 25 años después de este primigenio pensamiento he llegado a la conclusión de que me conformo con ser una pequeña autora, de unos pequeños libros que llevan entre sus páginas las virginales impresiones de una autora inmadura que se esfuerza en cumplir el sueño de su infancia.
Hay cosas que son tan mágicas en la infancia, que resulta imposible arrebatarlas por mucho que algunos; sobre todo algunos; se empeñen en ello. Es la fantasía, la imaginación, el poder convencerse a una misma de que aunque fuera este diluviando por dentro hace un sol espléndido. Por dentro hay, tan sólo, un horizonte desierto que se empeña, en serio, en amanecer.
Después te haces mayor, todo cambia, ya no basta con darse la mano en la esquina de la plaza, cambiarse los chicles y mirarse a los ojos. Te vuelves selectivo. Ya cualquier sabor no te gusta, cualquier color no te llama y echas de menos que se rían contigo por cualquier tontería, pasa el tiempo, cada uno tiene sus dolores, tu quisieras parar el tiempo justo en medio de los abrazos pero , los hombros , la espalda, los segundos siempre terminan por partirse. Te das cuenta de todo. No hay vuelta atrás, te ha salido pelo en el corazón. Miras alrededor, cómo?, la gente está blindada de una losa de escarcha que acojona. Te empujan, te ningunean, te critican, te usan y te echan su fétido aliento en el metro y tú, tú solo quieres volver a la infancia.
Yo de pequeña quise ser bombera y astronauta y conductora de vagones de cercanías. Yo quería ser especialista en transmitir todo aquello que no me salía porque me faltaba el aliento, las palabras. Me faltaba todo y me sobraba el dolor. Tenía fe en aquellos genios muertos que me hablaban desde la estanterías de una modesta biblioteca ubicada en un barrio cualquiera.
He tenido mucho tiempo de pensar en ello, en lo que queremos ser de mayores, ahora que por fin me decidí a crecer, a salir de esa sala vacía, a tomar y enfrentar la realidad de una forma madura. He tenido tiempo de pensar en las palabras que una persona me dijo hace unos días, lo de que tendría que aprender algunas cosas por mi misma, que ello me interesaba. No estaba dentro de mis planes de niña, compatibilizar con formas geométricas aquello que siempre me había resultado abstracto. Poner normas, reglas, validaciones formales a lo que me brota sin poder evitarlo. No estaba dentro de mis planes especializarme, yo solo quería soñar sin el menor esfuerzo por mi parte, lo reconozco.
Ahora, que ha pasado el tiempo, y este vagón de cercanías tarda tres minutos en venir, y sigo sin poner nada de mi parte, y además he descubierto que también tienes sueños. Ahora, que es verdaderamente tarde y no para de llover, porque en el fondo sabes qué… Ha llegado el puto invierno. Ahora que ya no soy una niña y he conocido a otros como yo, que también soñaron de niños y además solo quieren que unos cientos los lean o los escuchen. Me pregunto … De verdad, Mònica, has pensado qué esto es lo que querías hacer? Estar aquí, despierta en mundo de adultos que intentan a cada segundo regresar a su infancia? . Que no saben abrazarse y transmitirse un poco de humanidad.
Me haréis un favor? , ya os lo he pedido otras veces, querréis dejar con vida a aquel que se empeñe en querer contar historias?. Querréis hacer un círculo, cualquier hoguera nos vale, y permitir que los supervivientes de la palabra terminen de escupir para no reventar?.
Querréis tocar la guitarra mientras hay otros que van aflojando nudos de la garganta? O seréis tan hijos de puta de pegar tiritas de vanidad sobre el dolor de la gente?

7,000.000.000

Ya somos 7,000.000.000 de personas en el mundo. Más que parecerme un dato a celebrar me parece un dato sobre el que reflexionar, ¿Caben de verdad todas estas almas en el planeta tierra?. ¿Hay suficiente agua, comida, ropa, afecto para todos o lo que de verdad nos espera es ser extirpados por el globo terráqueo como si fuéramos un cáncer? Y si Dios existe, me pregunto, ¿habría considerado esta opción entre sus planes de futuro para este experimento que resulta ser la humanidad?.

Uno de mis vicios inconfesables son los juegos de estrategia, en los que tengo que construir ciudades, gobiernos, ejércitos con los que defenderme. Confieso que cuando la población huye despavorida frente a la falta de cultura o frente al hambre me siento frustrada. Confieso que entre mis planes de futuro está, tan sólo, crear una civilización que sea culta, generosa, potente en cuanto a conocimiento y que me supera el hecho de que este tipo de juegos estén ideados para ganar batallas militares. Siempre pienso en una civilización pequeña, como pudiera ser la Atlántida y al final me veo generando millones de cabezas de ganado que me servirán para ganar batallas militares. Me asusta pensar que esto sea en el fondo el plan que este previsto para la humanidad. Unos cuantos que están arriba y se creen dios y escogen a los seres humanos más talentosos, sobre estos apoyan los que son eficientes ; entre los cuales estamos la mayoría de nosotros y ,por último, la base de la pirámide esos millones de cabezas de ganado que se dejarán su vida para que el centro y la cúspide vivan como reyes. La base soporta el peso de la sociedad y no dispone de ningún privilegio. Se les supone una tolerancia indigna y legendaria frente a la adversidad y el dolor. Este juego no es justo pero, al parecer, es el equilibrio funcional que hemos creado. Al parecer el medio es hostil, el programa está mal hecho, el pastel está mal repartido.

7,000.000.000, de verdad, tendríamos que empezar a plantearnos las cosas más en serio. Habría que construirlas bien.

Un vuelo con escalas, Paz Quintero

 

He pasado el fin de semana con Paz Quintero, o mejor dicho,  con lo que ha quedado de ella en el interior de “Un vuelo con escalas”.  Los que me conocéis, los que de verdad me conocéis sabéis dos cosas esenciales sobre mí: una, que yo no entiendo de literatura, yo de lo que verdaderamente entiendo es de emociones y dos, que si no me gusta un libro lo digo alto y claro y suelo pararme poco a pensar en las consecuencias de ello.  No ha sido el caso, el último trabajo de Paz, ha tocado dentro de mí notas de ternura con las que en la vida real me cuesta conectar. Adolezco del frío de los inválidos emocionales, esos que a fuerza de sentirse desbordados encuentran en la literatura un salvavidas, una evasión, un bote que sale a flote en un océano de emociones que se desborda en pleno deshielo climático: El de la vida, cuál sino. Gracias Paz, me has hecho reír cuando me sentía triste, me has hecho tener fe en el dialogo, me has hecho recuperar las ganas de leer, has hecho que me mantuviera literalmente despierta  y todo ha sido gracias a la sencillez con las que expones algo tan complejo como la ternura. Hay un dolor fino en este libro como una lluvia de invierno que me hace sentir como un animal desnudo en plena borrasca, una exposición letal a una lucha de poder y una emoción contenida en el recuerdo de un duelo no elaborado, que hace que te sientas como un niño cuando vas pasando páginas. Leerlo es como dejarse abrazar por un enorme oso polar, mullirse dentro, apagar el botón de la Matrix.

No tengo que convencerte de nada, tu abrirás este libro y después tendrás ganas de llorar y dejarás por un  momento de ser cualquier cosa que seas, ocurrirá algo sencillamente mágico, te darás cuenta de que los personajes te hablan. Si hay algo que admiro en el plano creativo es un buen dialogo, hay gente a la que se le conquista con un buen vino, a mi me plantas un dialogo como Dios manda y me descolocas una semana. A Paz se le nota el oficio, se le nota la pluma, las horas que lleva hablando con sus silencios, con sus palabras y con sus frases. Se le nota un proceso de crecimiento literario que  se ha ido fabricando a fuerza de hablar con sus demonios interiores, con sus miedos, con sus ilusiones, con sus fantasmas.

Joven autora con un gran potencial. Será interesante no perderla de vista.

Fin del mundo, otro más

Alguien me ha dicho que el fin del mundo es este viernes. Yo quiero aprovechar para dejaros un mensaje en el caso de que la mayoría de nuestra afortunada civilización desaparezca. Creo que será complicado en ese caso que esa pequeña minoría pueda conectarse a internet por la vía convencional, no obstante, seguro que algún satélite sigue por ahí arriba amenazando con caerse sobre cualquiera de nuestros océanos en el futuro. Ese satélite (y otros dos más) te darán suficiente cobertura para leer algunas páginas. Aprovecha y lee esta. (Qué voy a decirte yo, es mi blog)

Bien, ha llegado el día del juicio final. Yo espero estar muerta, solo por no tener que decirle a una muchedumbre cabreada de personas: os lo dije. A todos los que me han acompañado durante mi vida se lo he dicho en alguna ocasión. Viene el fin del mundo aprende a raparte el pelo. Deja de mirarte el ombligo, come de todo. No seas sibarita, haz amigos. Viene el fin del mundo, ¿no te lo había hecho ya?. Incluso muertecica estoy feliz, en el holocausto final no pillaré atasco porque no habrá carreteras y si alguien tiene los huevos de circular por ellas seguro que no encuentra buenas compañías.

Durante mi larga vida, que ya llega a los trescientos treinta y tres años, tal y como le dije a mi sobrino un día, puedo sentirme orgullosa de no haber escatimado en afecto. He sido muy perra solo con el objeto de satisfacerme pero, también muy fiel. Aprende esto, en el futuro jode solo a quien no sea tu amigo, pareja o familia, a quien quieras, respetes y aprecies trátale con cariño y amor. He aprendido también que en la vida hay que trabajar, aunque sea en cosas que no nos gustan, para poder comer en el futuro. Esto te dará una inmensa habilidad en un montón de tareas que te dan por culo pero, al mismo tiempo, ejercitará tu paciencia y tu tolerancia a la frustración y siempre te quedarán tus sueños (si es que puedes dormir y soñar) para idear la forma de ser feliz en un futuro.

Vale, has resistido, no estás para tonterías, iré al grano. Caigas en el grupo de personas que caigas, por favor, respeta al que quiera contarte historias a viva voz o por escrito. Habrá quien te proporcione seguridad, luz, comida, agua, alguna manta, eso te hará feliz al principio pero después pasarán los días, la humanidad no levantará cabeza y tú echarás de menos que alguien te cuente alguna historia. Porque necesitarás soñar, no con la lotería que habrá desaparecido, sino con otras vidas de otras personas que parecen no ser tan desgraciadas como tú en ese momento.

Para sobrevivir lee, cuando el resto de cosas hayan desaparecido.  Aprende de todo aquel que quiera enseñarte algo y ten la humildad de reconocer todos y cada uno de tus fallos.